Время неумолимо катит вперед, отправляя "в архив", а то и вовсе стирая все то, что, по его мнению, больше не заслуживает внимания. Этот старик умеет быть безжалостным, он ох как не терпит пренебрежительного к себе отношения! И правильно, в общем-то, делает. Нас, человеков, зачастую заносит "не в ту степь", а потом мы прилагаем массу усилий, чтобы оттуда выбраться.
Есть разные события, память о которых впечатывается в головы людей и переходит от поколения к поколению. Например, День Победы над фашизмом, День открытия Колумбом Америки, Варфоломеевская ночь, День памяти армян, истребленных в Османской Турции, День взятия Бастилии, День всех влюбленных, День сурка, день рождения вашей жены (мужа/сына/тещи/свекрови/начальника/любимой певицы/премьер-министра – нужное подчеркнуть). Список можно продолжать и продолжать, каждому, как говорится, свое. Для автора один из любимых праздников наступает 16 января, вот уже девятый год. Потому что с 2001 года, по решению Организации ООН по науке, образованию и культуре ЮНЕСКО, этот день отмечается как Всемирный день "Битлз".
Дата, надо полагать, выбрана неслучайно. Именно 16 ноября 1957 года в славном городе Ливерпуле на улице Мэтьюз Стрит в бывшем винном погребе открылся клуб "Cavern" ("Пещера"). Оттуда начали свой путь к мировой славе тогда еще никому не известные молодые музыканты – Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. А через пару лет к ним присоединился Ринго Старр (настоящее имя – Ричард Старки).
Возможно, вынося свое решение, ЮНЕСКО приняла во внимание и начало "американской волны": битломания, вспыхнувшая в конце 1963-го в Вашинтгоне, Нью-Йорке и других городах США, привела к тому, что сингл "I Want Hold Your Hand" всего за десять дней разошелся в количестве одного миллиона экземпляров, и 16 января 1964 года журнал "Cashbox" присвоил этой песне первое место в американском хит-параде.
Английский я б выучил только за то...
Сейчас уже и не припомню, когда впервые познакомился с творчеством "четырех гарних хлопцив з английского городу Лыверпулю". Но кажется, они были всегда. Начиная с эпохи чудом раздобываемых записей, когда мы, любознательные пацаны, крутили эти пленки на дядькином бобинном магнитофоне "Днепр". А не менее драгоценные пластинки – на проигрывателе "Аккорд". Эти аудиосокровища пользовались бешеным спросом, с боем одалживались "на пару дней", заслушивались буквально до дыр.
Впечатление было ошеломляющее: мы словно заглядывали в иной мир (а может, он подмигивал нам) – непосредственный, искренний, веселый, не имеющий никакого отношения к блоку коммунистов и беспартийных... Крамола, в общем. Но она была нам "по кайфу". Хотя до нас доходила только мелодия, слов мы тогда практически не воспринимали, в лучшем случае, если вернуться к упомянутому украинскому варианту, – типа "Конь бабу лов" или "Конь тугеза".
Потом наступили несколько иные времена, советское руководство дозволило некоторые ВИА и даже попсу. Но все это было не то. Мы продолжали искать "Битлз". Слушали по радио их песни, прорывающиеся сквозь треск глушилок. Доставали записи и пластинки. Пытались подражать внешнему облику "битлов"; например, требовали пиджаки без лацканов, воспроизводили прическу "гриб", начесывая свои лохмы на лоб и обстригая по краям (сейчас в это уже трудно поверить...) Налегли на английский – и с радостным удивлением обнаружили, что песни "Битлз" не только музыкально хороши, а у них и тексты замечательные. Словом, ребята плотно вошли в наше повседневье. Да так там и остались.
Когда это было, в какой стороне...
Таким образом, для поклонников поп-музыки всего мира XXI век начался с чествования коллектива, признанного лучшей группой двадцатого века. Для нас, то есть для многомиллионной армии битломанов, в календаре появился новый праздник. Чему мы очень рады.
Кстати, первоначально это была и не четверка вовсе. Первыми в июне 1956-го на концерте в пригороде Ливерпуля Вултоне познакомились Леннон и Маккартни (Джона, возглавлявшего тогда группу "Куорримен", Пол просто поразил: надо же, и гитару сам настраивает, и левша к тому же!) В 1958 году в "Куорримен" пришел приятель Пола Джордж Харрисон. Он стал их лидер-гитаристом. Кстати, одним из первых платных выступлений группы стал концерт в автобусном парке, где работал отец Джорджа.
В том же году в группу пришел талантливый молодой художник Стюарт Сатклифф, которого уговорили играть на бас-гитаре. Постоянного барабанщика пока не было; в 1960 году им стал Пит Бест, сын владельца клуба "Касба", где группа порой выступала ради заработка. В таком составе и стартовали "Битлз" как таковые. Началась "пахота" на износ – по нескольку часов в день, в ресторанчиках и погребках, перед самой непритязательной публикой.
9 ноября 1961 года в том же "Cavern" выступление группы впервые увидел Брайан Эпстайн, работавший тогда в сети музыкальных магазинов. Не по годам энергичный и хваткий предприниматель сразу смекнул – эти ребята далеко пойдут. И вскоре стал их менеджером. Не все сразу шло должным образом. Но Эпстайн развил поистине космическую скорость. До самой своей нелепой смерти в августе 1967-го – официально считается, что из-за передозировки барбитурата, – Брайан буквально "нянькался" с "Битлз". Его заслуги в достижениях группы невозможно переоценить.
Великолепная четверка
Еще одная примечательная дата в биографии группы – 23 августа 1962 года. В этот день на концерте в городе Биркенхед в качестве ударника в "Битлз" дебютировал Ринго Старр.
Именно с тех пор "Битлы" оказались в привычном для всех составе. Им было отпущено еще восемь лет совместной работы. За это время они успели покорить весь мир, упрочить репутацию "своих парней", сто раз поссориться и двести раз помириться, попробовать – и с успехом! – силы не только в поп-музыке, но и в живописи, литературе, театре, кино. Почтовая служба Соединенных Штатов выпустила специальную почтовую марку, посвященную "Битлз" (таким образом они присоединились к Уинстону Черчиллю и Альфреду Хичкоку – единственным до того момента англичанам, увековеченных на почтовых марках Америки).
Их обожали студентки и домохозяйки, на них косились полицейские, ценили деятели культуры – например, Иегуди Менухин, Леонард Бернстайн, Людмила Зыкина,– дружбы с ними искали коронованные особы, политики, бизнесмены. Но они ни перед кем не замирали в благодарной почтительности. Взять хотя бы историю с орденами. В июне 1965 года премьер-министр Великобритании Гарольд Вильсон объявил, что все четверо удостаиваются орденов М.В.Е. ("Член ордена Британской Империи"). На что саркастичный Леннон потом отреагировал: "Если бы при дворе удосужились прочесть, что я думаю о королевской семье, они такого никогда бы не допустили".
То, что создали "Битлз", продолжает жить и сегодня. Чего, к сожалению, не скажешь о самой четверке. Она сократилась вдвое: славный ее запевала – Джон Леннон – был смертельно ранен 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке, а в ноябре 2001-го рак горла унес в мир иной мистического Джорджа Харрисона.
Говорят, что в свое время "Битлз" чуть ли не предотвратили третью мировую войну. Не знаю, спорить не берусь. Но им как-то удалось объединить мир, усмирить яростную злобу разъединения. Доказать, что ненависть разрушает, а созидает только любовь.
И они были тысячу раз правы, черт побери!
