Именно об этих "законах" – первые рассказы будущего писателя. Они отправлялись в редакции нью-йоркских журналов, пылились там или возвращались к автору, он отсылал их в другие журналы – и они снова возвращались...
А затем пришёл Клондайк. Лихорадка, охватившая общество, зацепила всех. Азартные искатели счастья ринулись на Север, в погоне за призрачным золотом.
Джек Лондон появился там в начале августа 1897 года. Заканчивалось короткое северное лето. Золотоискатели, хлынувшие на Аляску, устраивались, кто как мог. Пережить зиму было непросто. У слияния реки Стюарт и Юкона, где его застала зима, Джек Лондон провёл долгих полгода, погрузившись в этот мир, открывая для себя суровую поэзию и реальность Севера, воплощая окружающий его мир в слове и донося через мир художественный до читателя.
Следующий год можно считать настоящим началом его литературной деятельности – увидели свет его первые рассказы об Аляске, Клондайке, о людях Севера. Впечатления той зимы питали творчество писателя долгие годы – вплоть до повести "Смок Белью", изданной за 4 года до смерти.
Северные рассказы... Читателей поразила их новизна и необычность. Север представился им самым суровым в жизни испытанием возможностей человека, срывающим призрачный покров условностей, лжи, обмана. Испытанием, возвращающим высокий смысл давно забытым понятиям – чести, мужеству, товариществу, воле, ответственности.
"Сын волка" – сборник, вышедший в 1900 году, стал знаковым в судьбе писателя. И не только потому, что на следующий год Джек Лондон вступил в Социалистическую рабочую партию. Словно было задано основное направление творчества.
Человек мог выбирать. Воля – или безволие. Борьба и надежда на победу – или безропотное подчинение и поражение. Жизнь – или смерть.
Север подобен очищению. Всё наносное и лживое в человеке сметалось. Люди освобождались от эгоизма, индивидуализма, ожесточённости, недоверия друг к другу. Незнакомые люди словно становились братьями – а иначе не выжить в суровом северном краю, где снежная пустыня способна покарать безжалостно, беспощадно. И если человек не находит в себе достаточно сил и воли – он обречён.
"Белый Клык" и "Любовь к жизни" вышли в 1906 году. В них есть всё это – борьба человека за само существование, трагедии непонимания, жестокости людей друг к другу и к животным.
Д. Лондон, наравне с Купером и Сетоном-Томпсоном, вошёл в число первых американских писателей, почувствовавших, что в глубине сознания цивилизованного человека, испорченного искусственными наслоениями, всё же зреет новое понимание – о месте человека на Земле, об отношениях с иными обитателями планеты, имеющими такие же права. И основное право – право на жизнь. И значит, всё не так безнадёжно!
Под влиянием революции 1905 года, утопленной монархическим режимом в крови, Д. Лондон создал роман "Железная пята" (1907), затем – в 1909 – один из лучших своих романов "Мартин Иден". В этих романах он резко критикует общество наживы, обогащения, потребления и накопления, где, вопреки библейскому "не сотвори кумира", идолом является "золотой телец" – общество, как безудержная злокачественная опухоль душит и убивает всё здоровое, что находится вокруг.
Картина восстания, нарисованная в романе "Железная пята", сурова и жестока – тысячи жертв, сгоревшие кварталы, заваленные трупами улицы. Разрушения и кровь. И ярость, безудержная ярость – с обеих сторон. Ярость обездоленных, тех, у которых отняли всё – и ярость новоявленных рабовладельцев, присвоивших себе право распоряжаться чужими судьбами и чужими жизнями. Мир словно останавливается на распутье – или повернуть к утопии Братства людей, или же упасть в эпоху, где олигархия порабощает весь мир.
Согласитесь, нынче, слушая в новостях сообщения о движении антиглобалистов, очередной нефтяной войне или межнациональном конфликте, о взрыве, устроенном террористами, или повышении цен, следующем витке инфляции, съедающем скудные сбережения, или беспорядках на окраинах европейской столицы – мы понимаем, что книги Лондона по-прежнему актуальны.
И мы читаем их, молодые и постаревшие, романтики, ещё ждущие волшебной сказки от этого мира, от самой жизни, и пессимисты, разуверившиеся во всём. Книги великого писателя по-прежнему помогают нам – в будни, в праздники, когда радость переполняет сердце – или когд а отчаяние сжимает его тисками...
Мы читаем их одну за другой.
"Игра", повесть, появившаяся чуть раньше "Железной пяты".
"Мексиканец", одна из лучших новелл, написанная в 1911 году.
"Сказки южных морей", блеснувшие в том же году, и "Храм гордыни", увидевший свет на следующий год.
"Лунная долина", роман, напечатанный в 1913-м.
"На циновке Макалао", сборник гавайских рассказов о блистательном празднике жизни, что заканчивается прощанием навеки, словно искупив бессмысленность "благополучного" существования – увидел свет в 1919-м, уже после смерти автора – словно последний взлёт, прощальный взмах крылом...
Его самоубийство было, скорее всего, непредумышленным. Измученный жестокой болью, измученный тяжёлой болезнью, он уже не мог обходиться без морфия. Приступ в ночь на 22 ноября 1916 года был особенно сильным. Пришлось принять слишком большую дозу обезболивающего.
Утром его обнаружили уже умирающим. В углу спальни лежали на полу два опрокинутых пузырька из-под лекарств. Доза оказалась смертельной...
